C'est l'ouverture d'une exposition. Vous y êtes allés sans trop de conviction mais avec un sens d'obligation, mélangé à une faible curiosité et à un immarcescible espoir (aussitôt évaporé) dans la présence tonifiante de boissons alcoolisées gratuites. Vous y êtes, et maintenant vous ne pouvez plus partir. C'est trop tard, d'autant que la question fatidique vient d'être posée :

Vous avez des projets, plusieurs même.
Vous préparez une séance, à la suite d'une invitation de Caro Sposo.

C'est-à-dire sur "ça" : « les vernissages, les discours, les rencontres ». Bien sûr ! Mais aussi, vous pensez aussitôt aux critiques, aux discours suspendus, aux imposteurs, aux idées reçues. Vous ne connaissez pas bien vos interlocuteurs et vous vous méfiez, à juste titre. C'est ainsi que vous pensez à Owen Land, l'observateur le plus caustique des lieux communs du film expérimental. Undesirables traitait précisément de tout cela. Vous l'aviez montré déjà dans une séance, mais ça va, parce qu'en plus pas mal de monde était parti pendant la projection – il manquait les sous-titres. Et pourtant, cela vous parlait tellement ! En caricaturant la posture (ainsi que les films) des réalisateurs qui avaient été ses compagnons de route, Owen Land cherchait à retrouver, en creux, les traits saillant de « l'avant-garde ».

Jaime Davidovich, vous réfléchissez, il faisait aussi quelque chose de similaire, dans les années 1980. C'était le même objet, fuyant, qu'il cherchait, à l'instar d'un Diogène contemporain, dans son Adventures of the Avant-Garde. Mais tout apparaît néanmoins loin, trop loin parfois, et après tout vous êtes bien à Paris, et pas à New York – ni à Iowa City. Vous regardez autour de vous, vous ne savez plus comment vous échapper – et vous avez presque dévoilé la séance ! Soudain, une fulgurance. Vous la sortez avec nonchalance – grâce à Valérie Mréjen :

Ça y est, enfin, vous avez votre feuille de salle, et la séance peut commencer.